Resgate

O que aconteceu no meio? Nesse meio da vida da gente que não é infância e também não é agora? Eu me olho no espelho. Sou eu. Ainda. Eu. Mas a familiaridade da aparência não consegue disfarçar. Essa é outra. Uma outra menina de 8 anos, que de repente observa uma ruga, um fio de cabelo branco e simplesmente levanta os ombros e suspira. Um cheiro de café, um bolo de fubá, um samba canção de Chico Buarque. Fecho os olhos e Vale A Pena Ver De Novo na tv. Tieta. Cheiro de esmalte. O telefone toca. Quem sera? As cartas sendo embaralhadas para o jogo de buraco. Ar condicionado só para os ricos. Ventilador de pé ligado. É domingo. A Gata E O Rato, depois os Trapalhões. Colo de biza. Segunda de manha, Balão Magico, Narizinho, café com leite e pão torrado com manteiga. Queria biscoito recheado igual a casa da minha prima. Meus pais saíram pra jantar. Vamos assistir Poltergeist! Bicicleta no Campo de São Bento. Panzeroto. Como odiávamos dormir à tarde! Piscina do Canto do Rio com Skinny e Mineirinho. Peitinho nascendo. Inocência morrendo. Vontade de estar em algum outro lugar, menos ali. Mas ali estava. E como estava. Presente. Ali.

Lily nos trouxe goiabada com queijo e doce de leite no meio do filme. Victor ou Victoria. Ou será Ben Hur?

Memorias vivas em uma mente que não se lembra. O que vim fazer aqui nesse quarto mesmo? Nessa vida automatizada, aparelhos nos lembram quem somos, pra onde vamos, com quem e a que horas. A ansiedade do proximo instante causa muita ansiedade. Uma angustia de querer reviver a meninice, não pela aparência física, mas pelo o que me fazia sentir. Sentir bem ou sentir mal. Não existiam anestesias.

Caetano Veloso num fusquinha amarelo bege indo pra praia de Camboinhas, amassada entre os irmãos. Primeiro sol da manhã. Agua do mar gelada mas depois acostuma. Furar onda e levar soca abre o apetite. Skinny com coca cola morninha. Em casa cabelos molhados pos banho. Feijão, arroz e Beatles.

No espelho, essa menina de 8 anos com rugas e cabelo branco. Com casa, marido, filhos e neta. Com sonhos, ansiedades e preocupações terríveis. Com arroz, feijão e Chico Buarque.

A menina que queria estar em qualquer outro lugar menos lá, sorri para a menina que daria tudo para voltar.